我没当过老师,不对,我当过几节课的数学辅导。那是我做兼职的时候。虽然那时我已经毕业了。教育机构分配给我一些学生。他们写作业我看着。有不会的问题问我们。

我辅导的是一个学生都数学作业。是三角函数的相关知识。关于三角函数,我从来不知道“奇变偶不变,符号看象限”是什么意思。我曾在高中问我同桌,我同桌也不知道什么意思。我们都用自己的方式做题。

在我看来,背会“奇变偶不变,符号看象限”,有些堕落的意思,这不应该是知识的本质。

类似的,我记住了化学的“失升氧,降得还”。这是氧化还原反应的相关知识。我明白它的意思,并且做题时会经常用。当我因为记住这样的口诀而正确完成一道化学题。让我对自己的真实化学产生怀疑。

我不能从机理上明白这句口诀的背后原理。也许这样的原理不需要明白。正如一般人不需要明白一加一等于二。

我的意思是,数学家有可能会分析一加一为什么等于二,也许现在人们的重点不应该是研究这样的问题,毕竟我们要利用已有的东西,正所谓站在巨人的肩膀上。但我想说,如果把这些能够掌握,那么对于开创知识有很大帮助。

但并不是所有人都是去开创知识的,我曾见过一个图,想必大家都见过,讲的是本科硕士博士的区别,一个圈套一个圈,只有博士有可能会把人类的知识往前拓展一些。

想到这里,我本科毕业,对自己的人生有一些悲观。

再接下去写就得讨论人生的意义了,人为什么活着?我不想讨论。

回到最开始讲的老师的问题。我的小学老师,以及其他的什么老师不止一次在课堂上感慨。“老师是个良心行业。”一般这样对学生说的老师,基本上是对学生负责的,或者说是自己感觉对学生负责的。

意思是,本来可做可不做,但凭着自己的良心做了,做了让学生更好。

对于对学生不负责的老师,我想说的是,确实有一些对学生不负责的老师。可是让我自己去总结我遇到过的老师,我又无法指名道姓哪一位老师确实是这样。

就那我小学的一位数学老师来说吧,他曾经拿着计算器在黑板上给大家算题,算完了让大家把题目抄到作业本上。

用这样的方式,几天就可以完成一个学期的作业。这里的作业是有人来检查的作业。当我们换了一个数学老师后,那位新换的数学老师知道了我们以前老师的所作所为,非常感慨,也许这就是大家公认的不负责。

可是,我觉得我之前在黑板上让大家抄作业的老师的做法,有些非凡的意味。这不是一般的老师能做的。所以说我觉得这位老师创造了另外一种可能。

还有的老师,交了一个大家不重视的科目,于是没人听讲。大概好多科目都是这样。尤其记忆深刻的是我的小学英语老师。

我的小学英语老师,讲的很有激情,可是大家都不在听,由于一开始不听,后来想听也听不懂了。我在我们班上的成绩不错,但是我不怎么听英语课。

记得有一次英语考试,考信封的英文写法。我在上课的时候偶尔听到过,要把什么写在左边,要把什么写在右边。可是我没有去记。于是我考试的时候把左右两边的答题位置全写了一样的。

我不知道是怎么评分的,像我这样的。正如我不知道如何评分,也许这样的试卷本身就不合理。我的意思是一个题不该有两个空,而且一共两个选项。

但我回忆起了高中,也有过这样的题目,让我意识到那次的题目有些许合理。

不知道是制度就是这样设计的,还是怎么回事。整个小学,我的英语都非常差。我妈小学的时候给我补习过英语。到了初中,我惊喜的发现英语是从头开始学习的。我万分幸运,把英语学好了。

但是我没学过音标,我的每个单词,如果说会读,都是记住了别人教会我怎么读了。

到了高中,我的第一个英语老师让我印象深刻。多年后,当我毕业后,看到我的学弟学妹们在一个视频评价他,说他讲课十分幽默,这让我十分赞同。

老师们讲课的笑点都是制造出来的,当这个老师在某堂课上讲过某个笑话,到了下一节别的班的课仍然讲,第二次听到笑话的同学不再是一开始的哈哈大笑,而是变成了会心一笑。

这样的情况我在大学时经历过一次。由于我得了考试恐惧症,于是没听过课的课总是交白卷,所以大学物理一连好几次都没过。等我到了要毕业的时候,有了前几次考原题也过不了的恐惧,我开始决定去听物理课。

由于我的课可能会与大学物理相冲突,于是我拿到了那个物理老师的全部课表。这个课表让我意识到老师的工作轻松。

上过几节课后我发现,这个老师每次在不同的班都讲一样的课,当然这是专业的表现,但这让我又一次对人生的意义产生了重大思考。

我们那个高中英语老师,不知道是谣传还是什么,有几段趣事。一个是他作为班主任,在一个没人的教室拉了一个他的学生小女孩都手,并说,“你让我伤心伤得太深了。”另一件事是,他的媳妇在食堂上班,每次回家时总是往兜里揣几个鸡蛋,拿回家给他吃。

还有一件事,大概是真的。有一次有个学生和语文老师发生了矛盾,当那个英语老师要调解的时候,英语老师对学生说,“要不你给你语文老师跪下吧。”

学生很错愕,语文老师摆摆手说,没必要。

那个语文老师跟了我三年,或者说我跟了那个语文老师三年。这三年中,除了偶尔的别的老师代课,讲台上总是那个语文老师。语文老师写字很漂亮,每个字都像是字帖里的。

但语文这个科目曾多次让我对世界产生怀疑,有时候我能在班里考语文第一,而有时候又成了五六十名。

我高考语文没考好,考了一百零三分,我觉得考好是一百三十分左右。正如我的英语和数学,都是一百三十分以上。

我的理综,我是个综合素质比较差的人,考了二百二。有个化学题,我从来都不会做,那是选修,可以选择几个不同类型的题目的一个来做。记忆中有有机合成和原子结构。

由于我们都学了,所以我没学好,不知道这能不能成为一条原因。

我的化学,不如我的物理好。生物没有可比性,我认为生物和这两者都不同。

我的物理老师曾经把我的卷子撕掉,因为我一个字都没写,但是有好多人都完成了。我没写并不是不去写,我只是在整理错题。而且我有信心与计划一定写,并且都弄会。

我这个物理老师讲课,好像有的时候不备课,于是自己在那做题,一边做一边讲,有时候思路很奇怪,应该是一种大人的思路。

我曾分析,为什么物理老师不继续参加物理竞赛或者高考。如果让物理老师去参加物理竞赛,那么他如果取得高分,会不会在物理方面又有很大造诣。

后来我意识到,有些事情是一去不复返的。学生,只能当一次。有的考研教育的老师会每年都会参加研究生考试。那有些炫技与营销的因素。

我的生物老师是个很有特色的人,他让我们用逻辑提出问题,分析问题。当然这句话也可能不是话,哪个老师不这么教呢?但是这个老师因此让我印象深刻。

临近毕业的最后一节课,老师读了他写给我们的一封信。大概让我们懂得,高考不代表结束。这当然是常识,但一直以来没有哪位老师会给我们提这个。

在那个高考就是一切都时间段里,也许提出这样的话意味着不符合主流价值。

他在课堂上放映的关于生物方面前沿的东西让我震撼,但我那时没有职业意识,没有因此决定职业发展。那一年的生物回归了课本,与以往考试的题目不大相同。不知道是不是因此让我同桌实现了滑铁卢,让我们班出现了两匹黑马。

到了高考完成的那个下午,他去宿舍看我们,有的同学和他合影留念了。我在一边看着,没有留念。但我记着他。

我曾经在大学分享过我的Photoshop经验,我讲的那个案例我做过好几次了,于是讲的时候几乎有着逐字稿。我没怎么注意台下,不知道大家懂没懂。

直到全部讲下来,我才发现我讲的太多了。

这让我不再对那些在课堂上只闷着头讲课的老师产生任何偏见。我理解了他们。大家不是在一个知识层面,会导致鸡同鸭讲的事情发生。

这当然怨老师。是老师没设计好。