五奶奶是我的第一个理发师，我喊她五奶奶的原因在于，她的丈夫是我的五爷爷。说是五爷爷，其实他比我爸爸大不了多少，但是我爸爸喊他五叔。

五奶奶喊我奶奶一个树浩嫂子，我小时候，经常听到我的奶奶被人喊为树浩婶子以及树浩嫂子。

我不知道我现在喊“婶子”以及“嫂子”的时候有时候还需要想一下 就如同我判断一个物体的颜色是蓝色还是绿色时，需要想一下，是不是和那时候有关系。

我小时候去理发店，有可能是一开始会哭，到了后来，竟听到五奶奶夸赞我，“小乐乐很听话，理发都不哭。”

多年以后，我终于认识到这句话有多强大，自然理解了我奶奶在培养小孩的地方的过人之处。

我们村有两家理发店在我看来是最早的理发店，一家是五奶奶的理发店，另一家则是宝收。宝收这个名字也是理发店女人的丈夫的名字，在我们那里的早期，女人不被喊名字。

宝收理发店的理发师是个胖女人，卷头发，矮个子，四川人。

我们那里的好多矮个子都是四川人。后来我学了地理，得知人们称四川为盆地。于是在我的逻辑里，坚定地认为，地势低的地方的人都是矮个子。

我的文炳大娘也是四川人，她说我们家族的话题人物，至少我经常听到周围的人讨论她。

因为她的婚姻非比寻常，文炳大娘的丈夫自然是文炳。文炳是个盲人，四川人在我们那里的婚姻中，总是与形形色色的看上去不是正常人的人匹配。

比如我们村子里有个裁缝，外号叫瘸青，是个一个腿细，一个腿粗，但能走路的人，他的媳妇“瘸青家”，也是一个四川矮个子女人。

瘸青的孩子生而健康，后来娶了媳妇，在他家的裁缝店门口卖烤鸡。烤鸡让我印象深刻，虽然我没买过。但我一想起他的儿子，就想起他儿子和儿媳经营的卖烤鸡的小生意。

我觉得能在一起做生意的夫妻很幸福，最好是两个人。生意足够小，永远不雇人。

文炳大娘被人谈起的原因是，她的盲人丈夫死后，她去了谁也不知道的地方消失了。过了几年后，又回来了。回来还带着另一个消息：她离开的这几年，又结婚了。回来的原因是结婚的对象又死了。

我小时候似乎一直理寸头，到了五六年级，我们那里流行了毛刺。我的同学们都这样理，我也这样理。原因是我不知道理什么发型。

我的同学们去理发店总是能大大方方高速理发师，自己要剪毛刺。然而我，总是不想说出毛刺两个字。

在我看来，只知道这个头型，还做要求，真的很没意思。好在理发师懂得我们那的小孩都用这个发型，于是每次我都被理发师反问，“来个毛刺不好吗？”

当时的我看来，毛刺是个保守发型。我一个同学留着跟我们校长一样的平头。他经常被老师打，也被同学打。

我怀疑他挨打的原因在于和校长太像了，大家心里讨厌校长，但又不能直接下手，于是随便打了一个平头。